主角叫的小說是《舊城回聲》，本小說的作者是VV不在寫的一本近代現代、原創、純愛小說，書中主要講述了：舊城事故後，沈臨舟守著一家舊物店，專修那些“不值錢，但不能扔”的東西。

壞掉的懷錶，裂開的相框，不亮的檯燈，斷腿的小木馬。

別人以為他修的是舊物。

只有他自己知道，有些東西修不好，有些人回不來，有些門一旦關上，就再也沒人敲響。

直到林知敘重新出現在他面前。

那個本該死在舊城第七日的人，帶著白塔留下的秘密、殘缺的記憶和一身無法解釋的傷，走進了舊物店。

他說：“沈臨舟，我回來了。”

沈臨舟看著他，沉默很久，只問了一句：

“這次還走嗎？”

林知敘笑了笑。

“不走了。除非你趕我。”

後來他們一起查舊城，拆白塔，找回那些被編號取代名字的孩子。

有人叫安安。

有人叫一點。

有人叫數數。

有人叫半半。

還有一盞燈，曾經在黑夜裡喊“醒醒”。

最後，它被允許叫“不醒”。

因為不是所有傷口都必須被喚醒，不是所有沉默都需要回答。

沈臨舟也終於明白，修復不是讓一切回到從前。

裂痕可以在。

舊釘可以留下。

門可以開，也可以關。

而林知敘站在舊物店門口，拿著鑰匙，名字刻在門牌上。

他說：“明天開門嗎？”

沈臨舟說：“開。”

他們沒有抵達永遠。

只是今天開過門。

明天還會再開。